assezvu

Why do you go on living ?

Les formes écrites vivantes, ogresses ou sirènes, sont à la source, à la racine, selon l’image que l’on voudra préférer. Je viens d’en apercevoir une, la coupure, la séparation, qui induit changement de séquence, mouvement rythmique, arrêt puis reprise. Par exemple, la coupure décidée par mon père en juin soixante-neuf, vécue en août – migraine absolue dès l’arrivée à la gare de Poitiers où j’entrai dans l’ordre militaire. Cette forme écrite vivante est le dessin de base ou fondamental dont on se fait une vie fleuve ou platane. L’image permet de s’y retrouver, en arrière comme en avant, vers l’enfance ou le tombeau, passion de lire ici ; là, colère viscérale [ en note : Anger will recreate a world. The white bayonet of anger is : I demand. William Carlos Williams.]
—  Why do you go on living ?
—  What is your attitude toward art today ?
—  Je réponds à la dernière puis à la huitième des questions immédiatement, car ces réponses m’ont été données pour la première l’été dernier, pour la seconde au début de ce mois. « Vous l’avez échappé belle », m’assure un médecin consulté, levant les yeux une fois étudié sourcils froncés mon dossier. Voilà pourquoi je continue à vivre. Savais-je que la Camarde préparait son coup de faux quand elle m’avertit en songe de sa présence proche ? Non. Je la remerciai même d’être venue sans arme. Peut-être me suggérait-elle par là que le premier vol de sa lame ne me toucherait pas ? La Mort est supposée en connaître un bout sur le futur. Reste que je vis encore, que je suis encore et toujours vivant, que je vous réponds, Madame, qui êtes morte. L’art de même, remarquaient les situationnistes. Je n’aime pas du tout le vacarme que fait l’art d’aujourd’hui ; c’est un boucan qui pourrait sembler celui de l’océan approché, traversée la pinède assombrie de chênes verts. Si la rumeur de l’art en a la puissance et l’entêtement, elle est loin d’être un bruit blanc. J’observe donc les œuvres où se décide le voir dit de l’artiste. S’il n’y a dire, et voir dire, c’est que d’artiste il n’y a point, mais un fournisseur, et je ne suis pas négociant. L’art contemporain aura disparu avec le reste ; assèchement ou inondation ; feu ou déluge ; la mort dans l’âme. Cela n’empêche. Je connais de nombreux Noé, qui rament, poussent la perche, hissent la voile, ou rampent. Je les suis, coquille à la noix. Revenons dans l’ordre au questionnaire de Margaret Anderson, The Little Review, vol. 12, n°2, 1929.
—  What should you most like to do, to know, to be ? (In case you are not satisfied.)
—  Je ne suis guère satisfait – mais comment se pourrait-il que je le sois ? Le désir est inépuisable si le besoin se tarit d’une simple indigestion. Mon désir de gloire, l’étoile au front, n’a, lui, jamais faibli depuis que je l’ai goûtée, elle, à l’aube aux doigts bleus de l’enfance. Aussi pourrais-je écrire que j’aimerais la reconnaître, m’y faire, en être l’objet. Ce qui proprement m’effraie.
—  Why wouldn’t you change places with any other human being ?
—  Pourquoi non ? Voyez ce vieillard agrippé, pourquoi ne lui céderais-je pas mon strapontin ? Monsieur, je vous en prie… Permettez-moi d’insister !… Vous descendez à la prochaine station ?… Eh bien, ma foi, comme vous voulez.
—  What do you look forward to ?
—  Je suis patient comme l’araignée. Qu’elle attende, c’est vous qui le dites.
—  What do you fear most from the future ?
—  Lisez Theodor Kraczynski, moi je ne crains rien.
—  What has been the happiest moment of your life ? The unhappiest ? (If you care to tell.)
—  Vos questions sont impudiques. Je ne pourrais vous répondre qu’à la condition de restreindre life à writing. Les meilleurs moments seraient dès lors ceux où la main sur le papier, les doigts sur le clavier, sont embarqués. Les plus mauvais quand rien ne les motive durant des semaines.
—  What do you consider your weakest characteristic ? Your strongest ? What do you like most about yourself ? Dislike most ?
—  Je suis ordinaire. Plus qu’ordinaire.
—  What things do you really like ? Dislike ? (Nature, people, ideas, objects, etc. Answer in a phrase or a page, as you will.)
—  Ça dépend. Je veux dire aussi « ce qui dépend ».
—  What is your worldview ? (Are you a reasonable being in a reasonable scheme ?)
—  I’ve no Weltanschung ; and I try to be a negative dialectic human being.

Margaret Anderson, par Dick DeMarsico, Wikipedia.

---